您的位置: 旅游网 > 明星

双面人生快手网红的刺骨心声未必显而易见埃蔬菜

发布时间:2020-10-22 23:59:31
双面人生:快手网红的刺骨心声,未必不言而喻|埃瑞璜②

编者案:

虚拟网络空间构成的真实社群,在城市生活中的意义越发明显。2018年底,澎湃新闻的首个研究项目 “网民20年:互联网社群研究”正是由此展开。以下是项目成果之一。

欧可可是我见过的第一个在自己生日那天,发布黑白封面段子的快手主播。

班驳砖墙前,男人在冷风中叹了口白气,问:“可可,你会拍段子吗?”

欧可可像刺猬躲在羽绒服毛领围成的壳里:“我不会。你呢?”对方抱臂嘲笑:“正经人谁会拍段子啊!”

“是啊,谁会把生活拍成段子啊?”

“拍出来,还叫生活?”

彼此附和过后,两人同声骂道:“哼,下贱!”

画面转为黑白,男人的鄙夷被放慢拉长。

随后,欧可可用手指撑起嘴角,对着镜子挤出有名无实的微笑。字幕是内心独白:“是啊,谁会把生活拍成段子啊,谁都想活成段子里的自己。”

这个像是表明心志。欧可可前一晚直播时哭了,她不愿讲出缘由。也许,这个日子放大了她对屏幕内外的矛盾人生的怅然。但没能引发粉丝共情,评论只是“生日快乐”的机械接龙。

快手笑匠们将“段子”和“生活”隔离。为了逗你开心,他们设计情节、道具、人物关系,遮蔽真实自我。但那些无厘头的剧情、夸张的造型和道具、形形的人物,都能在生活中找到注脚。

当它们被刻意展露,看客却宁愿视而不见。

我决定写一个连通屏幕内外的故事。它是3炮的故事,也是隐在“3炮”这1网名背后的孟焕实实在在的人生。

从学校“滚出去”

广西上林县塘红乡的三炮团队是最受媒体青睐的快手网红之一。他们以《叛逆少年》系列短剧风靡快手。3炮、表锅、疼叔、蓝城、大表哥、小马林、阿蓝、大卫等八人是核心角色。他们自称塘红F8。后来团队加入了新成员,欧可可是其中之一。

2019年1月6日,通往广西上林县塘红乡的县道一侧。本文照片除特别说明外 均为周平浪 摄

两三年前,塘红F8的很多,是在田埂上打架,在水田里打滚。对满脸是泥的F8来说,这并不是对当时快手流行的“狠活”简单跟风,而是自己童年时在田地里发明的纯真游戏。

那时塘红F8还不是“叛逆少年”

1996年,北京中关村带领中国人走向信息高速公路。和诸多这一年前后出身的小镇孩子一样,表锅、蓝城、大表哥、3炮与中国互联网的第一个十年并没有交错。

初中是转折点。缘由就是“没有前程”由于,学与不学,最后绝大多数人都要外出打工。

他们在小学还是得才兼备拿奖状的好孩子。上了初中,却很快成了叛逆少年。塘红乡唯一的初中,实行封闭式。表锅会翻墙跑出去上网。而大表哥跟学校请假,跑去网吧打游戏,半夜偷溜回自己房间,用被子把自己蒙在床的角落,大半边床空着,看起来没人。父亲第二天出门工作,他爬起来去网吧,度过新的一天。

他们成了自己口中的“坏学生”“坏事都干尽”也不过是旷课、逃学、上网、抽烟、饮酒、打架。

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,村里的孩子。

这里几乎没有“好学生”不断有人停学。初一有5个班,初二只剩3个。初一时一个班的四五十人中,能撑到毕业的不超过十个。

多年后,当初上课的情形,在三炮的短里复现。

目前北京市委市正在研究不宜发展的产业目录。将会退出高污染、高能耗、聚人多的产业3炮扮演老师,在黑板前专心教学。学生倾斜着坐在板凳上,许多人已低头睡去。疼叔与小马林嬉戏打闹,疼叔拿起拖鞋向小马林拍去。老师转过身来吼道:“你们读书为了什么?”小马林百无聊赖地回答:“为了不让你们下岗!”“小马林,滚出去!”老师挥舞起教棍,大喝一声。戛然而止。

“停学”是终极反叛,他们终究“滚出去”了。

断指的“叛逆少年”

从塘红乡的叛逆少年,到快手上的“叛逆少年”中间还有一段漫长过程。

表锅、大表哥、蓝城、3炮,离开了家乡的学校。这些10三四岁的少年,开始了都市历险。

独自外出打工,表锅体会到的苦远超读书。身无分文的他,常常露宿天桥。但他不愿像父辈那样,1天14小时4万次重复同一个动作,更没法活在班组长的颐指气使之下。他频繁跳槽,有时三天就换厂,甩一句“我不干了”就走人,一分钱报酬也拿不到。最后,他不能不随着一名塘红的模具师傅到东莞学习模具技术。

而蓝城去了老爸在佛山开的厂—天城五金厂—后来的中,蓝城饰演的酱爆的工作地。不过,蓝城在自家工厂没呆多久,为了获得自由,他很快加入跳槽大军。有一家工厂的老板很看重蓝城的表现。但女朋友被工友欺负,暴揍工友一顿后,他就萧洒离开了。

大表哥成了冲压机操作员。2019年1月7日,广西上林县塘红乡,3炮团队在拍摄段子。这种工作简单,却深藏风险,每天要像机器般重复固定动作不计其数次,稍不留意就可能断指伤残。有一次,大表哥动作略微慢了几秒,裂了半个指甲盖。

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,3炮团队在拍摄段子。

三炮的数百万粉丝未必都明白,在打工群体中,断指可能是个常识。

曾有人调侃,珠三角具有世界上最先进的接断指技术。这里每一年最少发生断指事故30,000件,被切断的手指超过40,000根。

叛逆少年第八章史上最强杀马特之劲爆尬舞大会中,头戴大红色假发的大表哥,在漫天纷飞的水泥中挥舞着铁链,教两位懵懂的表弟跳“吸引异性的舞蹈”蓝城饰演的酱爆从树林中跳了出来:“我酱爆好中意你的舞步,在捏个moment,我酱爆感觉到,我要爆呃!”他头戴紫色假发,身着蓝色西装上衣,举起右手,竖起了大拇指、食指和小拇指。

“你是哪个厂的?”大表哥停下舞步,扔掉了手中的铁链。

“天城五金厂,三号车间,五百八十吨冲压机操作员,酱爆呃。”蓝城用三根手指,从上衣口袋中夹出手机,打开闪光灯,一场斗舞一触即发。

“酱爆”出场时的标志性动作

“酱爆”看手机时也只用3根手指

如蓝城所说,他确切来自天城五金厂,曾是冲压机操作员。被忽略的是冲压机与3支竖起手指的关系—或说,是与那两根消失的手指的关系。三炮直播时,揭秘了这个他设计的手势。很多人以为是“rock you”但在后面的情节里,即使拿手机,蓝城也只用3根手指。经历过的人一眼就能分辨,那是断指。

消失的摩托车

塘红F8的快手生涯,从记录开始。

2015年,三炮、蓝城、小马林在佛山相聚,组织起一支车队,成员来自广东、广西、贵州、湖南各地。

一起飙过车的是真兄弟。只要存够钱,首先要买的一定是摩托车。“你可以不认识我,但一定要认识我的车。”他们的车各有自己的标志—绿色轮子、紫色车把,或夸大的贴图。这可以让他们在本地人眼前抬起头。

在工厂切了一个月钢管后,表锅终于攒够钱,买了摩托,不再干活,开始。

这一年,快手从GIF动图工具转型成短社区。蓝城和三炮常在快手上发布一些片段。蓝城渐渐积累了8九千粉丝,三炮则有两万多。

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,三炮家的厕所和猫。

2016年春节过后,3炮、蓝城、小马林留在塘红拍快手。又过了三个月,表锅决定逃离使人筋疲力尽的模具厂。而疼叔因修车匠身份,被谈了三年的女朋友抛弃。靠打工积攒资本开厂的梦想遥不可及,他们一时失去了对生活的希望。就在这时候,3炮召唤他们回塘红。

塘红公路车辆希少,条件得天独厚。在夕阳下,在大雨中,车队在大山间呼啸穿梭。

3炮团队的一度在当地带起风潮。提起3炮,人们都知道,“是玩翘头的”有人羡慕他们的车技,有人学着改造摩托。塘红有几个小学生身亡,大家觉得他们是模仿3炮。当地派出所为此专程上门警告。快手也常以违背“传播规范和伦理”为由,封禁他们的作品。

在那以后,他们会在镜头上加字幕:“镜头经过加速处理,危险动作请勿模仿。”

叛逆少年们过去不吝于仗义出手,潇洒辞工,恣意。但现在,他们不得不担心,自己或与自己有关的言行会“带坏小孩”

叛逆变得需要审核,需要挑选。有时还需要隐藏。很快,镜头从他们的作品中消失。

他们仍会每天飞奔数百千米去县城的酒吧、宵夜店,仍会在雨中驱车狂飙,每隔两三天便收到一则交通违规。但这些都只产生在午夜。白天,那辆黑色大黄蜂跑车静静停在三炮家的三层小楼下。

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,三炮家二楼往外看的风景。

3炮的交通工具再也不是摩托。甚至,作为道具的摩托,也很少在他的作品中出现。

那辆“鬼火摩托”还是不时出场。它加装了4层尾翼,使车身高出近1米。每层尾翼下加带一个夸张的“车牌”8根炫彩的排气管,朝四面八方舒展。挂满彩灯后,对外行来说,它就是名不虚传的“鬼火”鬼火是一款摩托车型,因合适改装备受爱好者青睐,成为改装车代名词

鬼火摩托。张恒宇 图

真正的党知道,要想做出更高难度的动作,车越轻便越好,最好卸了车头。即便通过加装排气管使奔驰声更响,排气管也不该朝上,那样只会阻碍摩托飞奔。

“鬼火摩托”不只是博人眼球的道具,还暗藏着群体内部的鄙视链—这是千锤百炼的技术派,对金玉其外、车技一般的器材党的反向讽刺。 很难说街头的围观者和网上的数百万粉丝能领会这层真意。当3炮骑着“鬼火摩托”在上林县城的街头穿梭时,收获的是街边少女的阵阵尖叫。

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,3炮团队在拍摄段子。

3炮团队确切越来越在乎自己的社会影响力。作品中元素的消失是一个开始,媒体的介入让他们更加谨慎。

为了配合媒体拍摄片头,F8车队再次上路。他们以极低的速度慢腾腾前进。这是一次集体展演,而非昨日风采的重现。

看到媒体的标题“打工是不可能的”他们首先想到的,不是自己的经历,不是这句戏谑语的者“窃·格瓦拉”而是担心会不会“带坏青少年”疼叔说:“不打工也不是不行,难道所有的人都应当去打工吗?只是,网上的人怎么看我们…”

也许少年们会回想起在佛山仙湖、西樵山的过往。那是他们叛逆无拘、自由随性的最后时光。

网红的焦虑

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,3炮家门外。

下午3四点起床后,团队成员陆续来到三炮家客厅,看有没有人要拍段子。事先没有计划和分工,要不要拍,怎样拍,和谁拍,都是看情况而定。

叛逆少年第十七章后,塘红下了两个月的雨。没法依照原计划拍摄第十八章,但团队成员的生活一如往昔。下午,大家还是,直播,打游戏,刷手机。到了午夜,一起烧烤,或驱车远赴县城。

一旦重复起来,自由的日子竟也变得和工厂的机器一般。三炮闭着眼睛却睡不着。这样的生活方式成了焦虑的症候。在直播间,三炮会戏谑地求老铁安排些助眠偏方给他。

有一回,蓝城动员大家,出去与其他大主播走动,“蹭蹭粉”他打点好一切准备动身,又被三炮叫住。三炮还是想打造“有灵魂的作品”而后,他们打造了《叛逆少年》系列剧,涨粉无数,盛行快手。

但是,1茬又一茬快手网红在朝生暮死的互联网中挣扎出世,快手江湖后浪推前浪,一刻也不停歇。

“如果当时出去了,现在会是什么情形”每闪念,都是不安。

每辆驶过的车,都被吆喝成末班车,不追逐无疑勇气非凡,但也代价巨大。

窝在塘红山村里的网红们直言,自己已走到特别安逸、没有任何寻求的状态,“已经没有那种感觉了”

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,水渠。

焦虑是无孔不入的烟酒,填满年轻的愁肠。身心疲乏,创意枯竭,涨粉有限,收入下落,未来不确定。问题接踵而至。

此前被经济收益掩盖的问题也渐渐浮现。比如,疼叔的心结。

作为代表作,《叛逆少年》确实很好地代表了三炮团队,除疼叔。

疼叔看起来和“叛逆”不沾边。他很小就随父母在海南生活,初三才转回塘红。因安心读书,成为学校的异类。他希望升职高,但家里拮据。在随后的打工生涯里,疼叔一心学好手艺,打算自己开厂。

如今,他已结婚生子,必须养家。

疼叔做快手的动机很简单:赚钱。《叛逆少年》中,每个人都有对标自己的角色。疼叔扮演的是勤奋朴素又有些木讷的老一辈人。

蓝城也陷在矛盾的焦虑中。他酷爱嘻哈,会把自己的音乐作品发在快手上。收获的评论多是空洞的“666”但他还是有了一些作品粉。可是,现阶段这样的作品不会给他带来收益,反而渐渐引来非议。有人说他飘了,没了农村人的样子。

“酱爆”太深入人心。人们没法接受,这个乡村痞子背后是一个爱嘻哈的酷男孩。蓝城学着单纯把快手看成赚钱渠道,放下自己的坚持和曾的豪情,寻求“利益最大化”

3炮在县里投资的以“野狼”为名的系列餐饮业,也入不敷出,危机深深。他终究同意,和大家一起搬去南宁,改变疏松状态,组建运作更规范的公司。

塘红快手青年们还是要出去的。

2019年1月7日,广西上林县塘红乡,乡间小道。

我们都一样

短江湖在改变。关于快手青年的叙述,从此前的猎奇与贬低,渐渐转向底层经验、成功故事和找寻新前程之间的张力,呈现衰落的“全村的希望”式悲情英雄。

我并不是要说快手青年都很有主体性,也没有否认他们的赚钱动机或如今的“悲情”现状。只是想说,他们在努力过生活,有了“淘金”机会时,为了逃离工厂,年轻人就奔向快手。

人类的悲欢有相通处,生活里的种种挣扎也相像。最少,塘红的快手青年们,没有自视高/低人一等。表锅会好奇我们的大学生活是什么样的。三炮则跟我们开玩笑,说我们不碰烟、酒、游戏,生活了无乐趣。

快手青年常被当作既定剧本里的特定角色。“底层”“土味”是其核心特点,用以反应主流文化的端正,或是资本游戏的荒诞。来塘红前,我也常在这些呆板印象间穿梭,不自觉用“魔幻”的滤镜理解他们。

但成了快手网红,并不是就“走上人生巅峰”或落入“残酷底层物语”生而为人,他们与我们都会面对这些境遇选择,没有谁比谁更利害或更悲情。

“我们都一样”就是把快手青年看做普通群体,他们自有组织日常生活的方式。这不是要忽视阶层和文化差异,也不是抽象疾呼人人平等,而是着眼于那些生活和情感的相通处,松动呆板的想象。

在3炮/孟焕的双面故事里,我最终想说的,也只是很平常的想法:快手青年要赚钱,也有之外的生活、道德和意义。快手青年中,有些玩乐在前,有些利益至上,有些有独立精神,有些则随波逐流,有些是以上特质的综合。

雷蛇键盘、MP4等圣诞礼物等你来拿!活动详情见登陆签到即送好礼活动时间:2012年12月24日——12月28日活动一:圣诞礼物不用愁
芪苈强心胶囊哪儿产的好
哪些人易患心力衰竭
滴虫细菌混合性阴道炎
高血压能吃芪苈强心胶囊吗
猜你会喜欢的
猜你会喜欢的